人類需要認識宇宙、探索邊界，來重新審視自己在宇宙中的位置。在宇宙探索半個多世紀后，人類技術觸及之處仍然沒有找到第二塊宜居之所。把目光從星空轉回身邊，人類必須學會謙卑。

　　北京時間7月14日19點49分57秒，美國國家航空航天局NASA的“新視野”號探測器到達它的“近冥點”，在距離冥王星12500千米的黑暗虛空中與之擦肩而過。

　　這距離2006年1月19日它被發(fā)射升空已經(jīng)過去了九年半。那時候，冥王星還是太陽系九大行星之一。就在當年，國際天文聯(lián)合會通過決議將冥王星從大行星降級為矮行星。

　　冥王星確實不大，它的半徑不到1200千米，整個星球的表面積還比不上俄羅斯國土面積，在整個太陽系所有已知天體中排名第19位。它又是極遠的，“新視野”號已經(jīng)是人類發(fā)射的速度最快的航天器，仍然花了九年多才抵達目的地，這一路差不多有50億千米。前幾天，“新視野”號出現(xiàn)了故障，科學家們想辦法分析從那里傳回的信號，發(fā)去新指令，再等信號傳回看指令是否有效。這一次，我們感受到了光速的限制。因為這些以宇宙中最快速度發(fā)射出去的指令信號要花四個半小時才能抵達，我們又要再等四個半小時才知道指令是否起了作用。

　　如此渺小又如此遙遠，這讓冥王星在地球上看來十分黯淡，夏夜里你肯定無數(shù)次掃視過冥王星所在的那片夜空，但直到1930年美國人克萊德·湯博（Clyde Tombaugh）才發(fā)現(xiàn)它。彼時，這顆神秘的第九行星已經(jīng)在理論天文學家的演算本上存在了快90年了。

　　關于冥王星，我們將會在未來一年半里對它有些初步但清晰的印象——飛掠過冥王星后，“新視野”號要花費16個月回傳這幾天拍攝和測量的各種數(shù)據(jù)。耗時長的原因是信號太弱，現(xiàn)在新視野號發(fā)射的信號傳回地球的信號功率只有0.0000000000000000000285W，科學家需要用一面半個足球場大小的天線接收信號，獲取的下載速度大約是2kb/s，二十年前我就用56kb的“貓”去瀏覽NASA的網(wǎng)站了。那時候，NASA正在籌劃向冥王星發(fā)射探測器，之后計劃被砍掉，繼而再度復活。

　　根據(jù)NASA，“新視野”號計劃一共花費了7億美元。于是，經(jīng)典問題來了。為什么要花這么多錢去看那顆微不足道的小星球。

　　冥王星所處的，是太陽系的外層，叫柯依博帶(Kuiper Belt)。曾經(jīng)我們以為那里是虛空一片，后來的觀測發(fā)現(xiàn)那里其實充滿了無數(shù)小天體，冥王星只是這個太陽系“第三疆界”中最靠近我們的一個成員。這些巖與冰的小天體早在太陽系誕生之初就已經(jīng)存在，受干擾偶爾闖入太陽系內(nèi)層的柯依博帶天體演變成了彗星，為地球和其他行星帶來水和有機物。甚至，有可能帶來了生命本身。“新視野”號從現(xiàn)在開始將繼續(xù)向柯依博帶深處進發(fā)，我們不知道它會碰到什么，但發(fā)回來的任何信息都將刷新我們對生命的認識。

　　未知，是最好的理由。就像湯博和他那個時代的人傾盡一生之力去尋找這顆星球一樣。人類需要認識宇宙、探索邊界，來重新審視自己在宇宙中的位置。如果“新視野”號回望，它連那個黯淡的藍點都看不到，地球相比冥王星也大不到哪去。在宇宙探索半個多世紀后，人類技術觸及之處仍然沒有找到第二塊宜居之所。把目光從星空轉回身邊，人類必須學會謙卑。

　　這種謙卑并不是在面對自然時的無能為力，在宇宙中人類的文明顯得無比孤獨，但它用探索的腳步留下了印跡。

　　七億美金，可以修建大約10千米地鐵，買不下西班牙國家德比球場上的22個先發(fā)球員。花七億美金和十年時間，人類也無法給出任何終結問題的答案。但是，總要真正地仰望星空吧。